那个夜晚大雨倾盆，乌云蔽空，天地间一片漆黑。街头的志愿红马甲却化作灿烂光海，照亮城市，翻涌着我们的故事。
“妈妈，你和社区的叔叔阿姨们，为何总守着这份志愿者的工作呢？”
跟着妈妈做了半年志愿服务，我总觉得自己的付出像雨滴入海——不过是整理物资、登记信息，触碰不到志愿服务的核心，更不明白“我们”二字藏着怎样的力量。
话音未落，服务站电话响起，独居老人焦急求助，阳台雨棚被狂风掀得摇摇欲坠，心慌无措。我抓起雨衣就往外冲，“我也去帮忙”盖过了妈妈的叮嘱。脚下踏起水花，心里却暗暗打鼓：我一个人，能帮上什么忙？
赶到老人楼下，积水已漫过脚踝，冷雨砸得脸颊生疼。墙边靠着一架梯子，我立刻拽住撑杆，把梯脚深深扎进泥里。没多久，张叔骑电动车赶来，拎着工具袋，湿发紧贴着额头。看着他手里的扳手钉子，再看看自己攥梯杆的手，我隐隐觉得该配合，却不知该怎么做。
张叔刚爬上梯子两步，一阵劲风卷着雨横扫过来，梯子猛地晃动，他身子趔趄，工具险些掉落。我的心瞬间揪紧，弓起腰背把全身重量压在梯腿上，双手像铁钳攥紧梯杆，指节泛白，仰头大喊：“放心上去吧！我稳住了！”手臂被梯子硌得辣疼，雨水灌进衣领浸湿衣服，寒意往骨头缝里钻，我却丝毫不敢松懈。
张叔稳住身子喊“往左挪半尺”，开云app登录我立刻照做，梯子果然稳了。他每挪一步，我就微调重心；他够雨棚支架时，我就把梯子往墙边顶。我这才懂，合作不是生硬分工，是他一句叮嘱我就照做，是两人力气往一处使。我跟着他的节奏搭话，配合越发默契。直到雨棚修好，我松手时胳膊酸得抬不起来，却浑身是劲。
老人要去买降压药，我蹲下身摆砖铺出小路，冲张叔招手：“我们一起扶着走！”我搀住老人胳膊，张叔在另一侧护着，雨伞全往老人那边偏。我俩步伐一致，稳稳把老人送到药店。看着老人的背影，暖流在我心里翻涌。
雨还在下，雾气漫过街巷。深圳的志愿岗窗前，无数身影奔波，每个人都把“我”的微光，汇成“我们”的暖流。
如今再想起深圳的志愿者，我总会回到那个雨夜——那个从“单打独斗”的少年，变成懂得并肩的“我们”中的一员。无数个“我”的努力在这里沉淀，编织出属于“我们”的故事。
风来共撑伞，雨落同向行，纵有风雨，前进不息！
评语
文章以雨夜志愿服务为线索，情景描写细腻生动，动作与心理刻画真实有力，从“我”的犹疑到“我们”的默契，情感转变自然，主题鲜明，富有感染力。结构完整，叙述富有画面感，细节描写如扶梯、配合、护送老人等极具说服力，深刻诠释了合作与奉献的意义，结尾升华有力，体现了成熟的写作意识与价值思考。
文｜邱悦彤深圳市宝安区实验学校九（5）班