你刷到她最近的视频，镜头里她穿着家居服，头发松松挽在脑后，正给儿子连上嘉剥橙子。脸是圆的，苹果肌鼓着，眼下有点浮，笑起来眼角的纹路细细密密——和当年《康熙微服私访记》里那个扎俩小辫、脆生生喊“老爷”的坠儿，像隔着二十年的雾。
可这雾里浮出来的，不是滤镜，是日子。
2014年3月，她生下连上嘉。孩子落地第三天，她就退了所有待拍的戏。不是临时起意，是她跟连奕名早说好的：孩子生下来，她就不演了。连奕名那时刚离完婚，名下两套房子、一辆车、存款全留给了前妻。没扯皮，没拖拉，2011年重庆的婚礼，现场就十来个亲戚，连张像样的婚纱照都没补。有人问值不值，他只回一句：“她熬过七年没人敢提的沉默，我这点东西，算个屁。”
那七年，从1999年到2007年，没人知道她怎么咽下饭里混进的苦。刘威41岁那年在《康熙微服私访记》剧组盯她走位，手把手教她怎么跪得不僵硬；也就在那会儿，他带她去见制片人，让她接了翠花这个角色。观众记住了那股子灵劲儿，没人知道她每天收工后，要赶三趟公交，穿过半个北京城，去他家煮一碗面。
2005年刘威开始逼她公开关系。她说“再等等”，开云app登录入口他摔了茶杯。2006年他提结婚，她反问：“生孩子后，谁替我试戏？谁帮我谈合约？”他没答。第二年《北平往事》杀青，他消失。手机停机，微信注销，剧组群踢得干干净净。她跑遍西山底下的出租屋，问遍他从前住过的三个小区物业，最后在朋友手机里翻到一张模糊的机场照片：他单肩挎包，身边站着个穿米色风衣的女人，身后是洛杉矶机场的英文标牌。
王晓宇。不是圈里人，是他在美国旧金山教书时认识的汉语老师。
她没哭。剪了长发，搬出那套住了七年的老式公寓，连窗帘都没拆——留给下一个租客。后来有人传她抑郁住院，其实那会儿她正啃着馒头看《演员的诞生》海选报名表，看了两页，撕了。
2009年《历史的进程》开拍，她演一个产后抑郁的知识女性。连奕名第一次见她，是在凌晨三点的片场。她裹着军大衣蹲在台阶上改台词，嘴里哈出的白气混着睫毛膏晕开的黑。他递过去一杯热豆浆，没说话。她接过来，手抖得厉害，豆浆泼出一半，顺着塑料杯沿往下淌。
现在她视频里常拍儿子搭积木，拍阳台上的绿萝抽新芽，拍连奕名蹲在厨房擦灶台边的油渍。有一次她忘了关镜头，画面里儿子突然扑过来抢手机，她下意识用手挡，脸被镜头全怼住——浮肿、松弛、一点妆没有。网友刷屏“像蔡明老师”。她没删，第二天又发一条：儿子把她的防晒霜当奶油抹了一脸。
对吧？人活到46岁，脸不是演出来的，是过出来的。
备案号: