阿富汗历史上第一位女议长法 皆娅·库菲，曾在给犬子的信中说过：“想要在这个男东谈主 垄断的国度里出东谈主头地，女孩子非得经受追究的汲引不可。”
而就在短短几年后，也就是2026年1月24日，联接国教科文组织与联接国儿童基金会默示，阿富汗不幸成为民众惟一全面防碍女童和女性经受中等及高档汲引的国度。
自此，220万名芳华期女性被防碍参加中学就读，女性透彻失去了在社会上的驻足之地。
事实上，在这条新闻爆出之前，阿富汗女性在学校经受的汲引也只到小学阶段适度，许多女性只可暗里寻求非正规、不成体系的汲引。
｜法皆娅·库菲
伸开剩余91%20年前，法皆娅·库菲本东谈主的修业就处处受限。
她痛斥阿富汗社会的近况：“ 在咱们的社会里，女孩子惟一的出息就是嫁东谈主。她们在经济上对家庭没什么孝顺，是以，在许多东谈主眼里，压根没必要让她们经受汲引。”
即即是相对开明的家庭里，女孩子在上学路上也充满风险。
因为只消有一点的潦草举止，就会当街遭到毒打。以至于一听到车子（塔利班的海拉克斯牌皮卡）的声息，女东谈主们就会立时找方位躲起来。
而家长也不敢让犬子上学，怕她们遭到街上游击队的强奸。
是以她对犬子们说：“在你们还小的本事，我就深切体会到在阿富汗作念个女孩子真难。”
在法皆娅的自传《我不要你死于一事无成》中，收录了她写给两个犬子的17封信。每一封，都是一位阻滞的母亲给孩子的，极端存一火的爱。
这不单是一册自传，亦然从泪水和战火中淬真金不怕火出的至诚、至善的声息。
童年不幸
哪怕与其他那些仍保留着一夫多妻制的国度比拟，阿富汗的女性地位之低，也足以超乎东谈主们的瞎想。
何况，即即是在精英阶级的家庭，性别压迫与歧视也涓滴未始减少。
法皆娅的父亲拉赫曼是阿富汗国会议员，代表地处阿富汗偏远东部山区的巴达赫尚省东谈主民。从政事家的角度来看，拉赫曼领有几近无缺的好名声：他忠诚之言、勤致力恳、鼓吹大方、憨厚守信，坚守伊斯兰教价值不雅，深受巴达赫尚省东谈主民的拥戴。在计谋方面，他也算得上开明，主意修路、建病院、建学校，并奏效争取到资金，完成部单干程。
然则，就是这样一位楷模般的政事家，却一共领有七位太太。
拉赫曼并非一个酒色之徒，事实上，七位太太中的六位，都是出于政事办法而娶的。法皆娅的母亲也不例外。她是拉赫曼的第二位太太，其父亲，也就是法皆娅的外祖父，是周边区的一位显明长老。
在法皆娅眼中，母亲无疑是父亲广漠太太中，最受他可爱、也最为他所信任的阿谁。她掌管着保障箱和食物收藏室的钥匙，父亲政界一又友来访时，也都是她全权持重宽饶，领着仆东谈主和其他太太，在厨房里烹调出一谈谈好意思食。
一切都是那么融合，直到父亲发现盘子里有几粒米饭粘在了一谈。
他客气地和来宾打了个呼叫，然后千里下脸来，回来走进厨房，理之当然，一把捏起母亲的头发，从她手里夺过金属长柄勺，朝她头顶击下去。母亲迅速地往头上举起手，试图保护我方。那双手就这样不知被打过些许次，伤疤累累的。未必她被打昏昔日，等苏醒过来后，不顾仆东谈主惊悸的目力，捏一把热柴火灰压在头顶止血，然后又运转干活，确保下一次的米饭粒粒分开。
她沉默地忍耐着这样的暴打，因为在她的寰宇里，毒打意味着爱。
她向法皆娅解释说：“若是一个男东谈主不打他的妻子，那就默示他不爱她了。他对我有盼愿，只消我令他失望时才打我。”
在当今的东谈主们看来，这话听上去简直匪夷所想。可她就是这样想的，这是她生涯下去的信念。
看成家中地位最高的太太，母亲需要为其他太太接生。这是巴达赫尚省的传统习俗，除非妊妇作宾语、危在早晚，男东谈主们险些从不会把她们送往病院待产或者调理。
也正因此， 那儿的产妇及重生儿的死一火率，达到了寰宇最高水平。
拉赫曼一共有23个子女，法皆娅是第19个，亦然她母亲诞下的临了一个孩子。而在法皆娅设立前的三个月，母亲还在挺着大肚子，米兰为父亲的第七位太太接生。
这位十四五岁的仙女，在法皆娅母亲的匡助下，奏凯诞下了她的第一个孩子，一个活蹦活跳的男孩。音尘传到拉赫曼耳朵里，他喜不自禁。另一边，母亲也在背地祈祷着，肚子里的孩子是个男孩。她照旧失宠很深远。
母亲的临了一次分娩，疼痛不绝了30个小时。莫得病院，也莫得其他女性的匡助，她只可我方沉默承受这种不安祥。当她听到重生儿是个女孩时，她险些照旧莫得力气去流领略失望的情愫，只是把头转昔日，拒却拥抱我方刚刚诞下的孩子。
产后整整一天，母亲都在死一火旯旮盘桓。东谈主们焦急旁徨地救她，而刚生下来的法皆娅则被裹进一个襁褓里，粗疏放在地上，任由帕米尔高原的大太阳烘烤。
莫得一个东谈主去看她。她哭哑了嗓子，灼伤了脸，莫得一个东谈主在乎她。
比及东谈主们运转哀怜法皆娅，把她抱回屋内的本事，母亲照旧好多了。见她还辞世，母亲喜出望外，而看到她脸上的晒伤，又相等担忧，一改领先的冷淡，转而迸发出母爱的本能来。
法皆娅写谈：“她把我抱在怀里，牢牢地搂着。等我终于罢手抽哭泣噎了，她倒沉默地血泪起来，偷偷发誓以后再也不让我受小数点伤害。她似乎明白了： 真主让我辞世一定有他的事理，她应该好好爱我。”
重荷修业
法皆娅的18个哥哥姐姐里，还从来莫得哪个女孩经受过汲引，因为父亲以为没这个必要。
搬动出当今她4岁那年，父亲遇袭死亡，母亲带着几个孩子一齐避祸，在省府法扎巴德安顿下来。
城市里的生活和农村迥然相异，女孩们亦然。在法扎巴德，法皆娅老是看到当地的女孩子们背着书包上学去的场景。
终于在7岁那年，法皆娅饱读起勇气问母亲，我方是否不错上学。母亲盯住了她，开云仿佛看了好几个小时，终于朝她浅笑谈：“不错啊，法皆娅宝贝，你不错去。”
多年以后，她才明白母亲当年的迟疑，是下了多大决心。
第二天，法皆娅随着哥哥去了学校，究诘校长是否不错让她在此读书。
办公室干净整洁，椅子都放了垫子。那时的法皆娅又矮小又恶浊，鼻子里的两行鼻涕进相差出，脸上东一块泥，西一块土的。已而她以为一阵疾苦，于是就用领巾拭去一大把鼻涕。
校长见了，皱紧了眉头，注目着她。他一定在想，这样脏的乡下女孩也猜度我这里来读书？直到他得知法皆娅是拉赫曼的犬子，魄力径直180°大滚动，平和可亲地说，她第二天就不错来上课。
阿富汗的课程体系很浮浅，半天空洞学习，半天到当地的清真寺听阿訇讲授《古兰经》。很快，法皆娅的获利来到了全班数一数二的水平。
11岁那年，法皆娅全家搬到了都门喀布尔，这个被她形色为“只在电视上看见过的城市”。
喀布尔的女性尤为令她陶醉：干练的新闻女主播、上升鼓吹的公交车女司机，化着妆、探究着诗歌与体裁的女同学……
一切都执政好的标的发展——直到1989年的到来。
｜喀布尔
那一年，深陷阿富汗泥潭的苏联透彻撤军，通盘国度迅速沦为了政府军与游击武装角力的武斗场。
包括喀布尔在内，阿富汗离开了一场战役，却堕入到绵延更久、更让东谈主心碎的另一场战役里。
法皆娅提神到，老到的事物正在发生变化。电视上那些漂亮智谋的新闻女主播不见了，容貌一新的是一群穿戴蒙胧的妇女，裹着领巾，巴讨好结地播着新闻。
街上运转出现被甲执锐的士兵，火箭弹像雨点一般落在喀布尔城中，把曾经舒缓的日子炸得全军覆灭。
对于法皆娅和其他女性来说，生活变得格外危机。
她外传我方一位18岁的女性一又友的糟糕遇到。一天夜里，几个枪手已而闯进她家，昭彰是想强奸或者敲诈她。为了免受这样的凌辱，她从五层楼高的窗户跳了下去，马上毙命。她还外传在好几个案例中，女东谈主的肢体被割去，致使有乳房被切去的。
法皆娅还在上学。在法皆娅每天晚上摸黑回家的路上，母亲老是穿戴蒙面长袍，病笃地站在楼下巡查。她会提神性透过夜色四下不雅望，偶尔一声枪响都会把她的心吓得险些要跳出胸膛。猜度犬子要穿过战区回家，她一定相等如坐针毡。
看到法皆娅安全回家，她放下心来的方法是很昭彰的，但她从来不融会过拥抱的形状抒发出来。相悖，她会立时欺压一通，把手放到法皆娅的后背推她上楼梯，一直推到安全地带。一齐上，她总要埋怨：“就算这些英语课程能让你当上这个国度的总统，我也不在乎。我不但愿你当总统，我只但愿你能好好辞世。”
兄弟姐妹们也不可爱法皆娅这样冒着生命危机去上课，但从来没说得这样径直。他们向母亲絮聒，让她退却法皆娅去上课，他们无法剖释为什么她满足让法皆娅夜复整夜地冒这个险。
但是，母亲莫得听从其他兄弟姐妹们的请乞降絮聒，只是一笑置之。只消法皆娅能去学校，母亲就算把我方的头置于机关枪下都在所不吝。
于是她把在母切身上学到的阻滞与勇敢，传递给了我方的一对犬子，致使扫数阿富汗女性。
不要死于一事无成
法皆娅的欲望之一，就是在阿富汗的国土上，让每一个东谈主享有对等的职权。
多年后，她回到了巴达赫尚省。在战役将阿富汗搅得修葺一新之后，巴达赫尚省成为阿富汗惟一允许女性奇迹的地区。
在这里，她成了全阿富汗惟逐个位为联接国奇迹的女性。尔后，她承袭了父亲的衣钵，当选为代表巴达赫尚省的国会议员，最终成为阿富汗历史上惟逐个位女性国会议长。
脑怒势力视法皆娅为肉中刺，多次对她发出死一火恐吓。法皆娅每一次走落发门，都无法保证我方是否能祥瑞复返。
一天上昼，她得知暴徒估量在她的车子下面安放一枚炸弹。
她在车内，不知谈我方下一秒能否辞世。
于是，她给两个犬子写下了第一封信，她对她们说，一定要勇敢，不要对生活中的任何事情心存怯生生。
东谈主总有一死，不要死于一事无成。而她是为了一项广泛的责任而死。
这就是本书的由来。
《我不要你死于一事无成》不仅收录了写给两个犬子的17封信，更是阿富汗近一个世纪的历史转移和政事变迁。从阿富汗的生活、习俗、汲引、历史方方面面伸开，复原了一个真实的阿富汗。她渊博地勾勒出一个在文化传统和圭表上都历经变革的阿富汗，并阐发其对女性产生的深远影响，其笔触之细巧，是对于阿富汗女性生活的一般报谈所不可企及的。
蒋方舟曾经被书中的片断打动，以至于“重新哭到尾”。
这份动容，不单是是同情书中阿富汗女性的气运，更是坚信于法皆娅靠近逆境，越挫越勇，阻滞抗拒的东谈主性色泽，以及字里行间渗入出来的母爱的伟率性量，和一个母亲的身先士卒和对孩子的东谈主生盼愿。
她在书信中对犬子们说的那些话，也将成为对扫数阿富汗女性的饱读吹和激发：
对于怎么看待生活，她说：
“未必，生活既是祝颂亦然魔咒，未必生活让咱们无法应付，但咱们仍然要靠近，因为东谈主类的承受能力无穷。”
对于保持自我，她说：
“对一个女东谈主来说，简略最糟糕的莫过于迷失了我方。若是不可了了地意志我方，莫得任何欲望，那么这才是女东谈主最大的耗费。这正本不是无法幸免的，而是那些退却咱们去追求欲望、去追求奏效的东谈主强加给咱们的。我祈求上苍，你们千万不要失去欲望。”
对于保持信心与勇气，她说：
“在生活中，你们经常会遇到信心和力量尽失的本事。时常这个本事，你们只想毁灭，不肯靠近这个寰宇。但是，我亲爱的犬子们，毁灭不是咱们家的东谈主应有的一坐一谈。”
对于怎么礼服畏怯，她说：
“我亲爱的犬子们，也要承袭这一优良的血缘。若是改日有一天，当畏怯占据了你们的心，使你们失去了斗志，那么请你们记着以下几句话：毁灭不是咱们的一坐一谈。咱们忻悦！咱们幸存！咱们永存！”
临了，她饱读励亲爱的孩子们立志高远：
“要以星星为方针，那样的话，即使掉下来，你还能落到树梢上。”
阿富汗历史上惟一女性国会议长
写给犬子的信仰之书
发布于：上海市
备案号: