文/ 高永明
上世纪六七十 年代，新疆兵团团场职工缺少煤炭，做饭取暖全靠烧柴火。在团场居住的职工群众，几乎每家人房门前，都有一大垛由枯死的梭梭、红柳等堆成的柴火垛。
1969 年，我在原农七师下野地五场（现八师一三三团）机枪连工作。
一天，连长赵振林安排浇水排派6 个民兵跟大车去捡柴火，
那时团场职工把马车称大车，我当年还不满17 岁，自告奋勇向排长要求参加。
那时候戈壁滩上柴火非常多，枯死的红柳、梭梭遍地都是。我们6 个人捡了两三个小时，人人满头大汗。
本来想到沙包里是图个新鲜，看看没有见过的风景，但亲手干了捡柴火的活以后，才知道沙包里又热又闷，再加上又累又渴又饿，后来，再碰见打柴火的活，我就不那么想去了。
展开剩余75%当时连队有个职工叫侯宝财，长得魁梧健壮。每到星期天，老侯都要和老婆一起，借上一辆架子车，到距离连队十来公里的戈壁滩上捡柴火。
每次他们夫妻回来，那一大架子车柴火足足有一吨。侯宝财家的柴火垛在门前始终垒得整整齐齐，一米多宽，近两米高，长长的一排，好比一垛坚实的城堡。
1974 年冬季的一天，职工胡玉汉急慌慌地来找连长告状，大声嚷嚷，说他家门前柴火垛上的梭梭柴被人偷了，坚决要求连队抓住偷柴火的人。
连队有人偷东西，那还得了？连长和指导员商量以后，暗地里安排好几个干部分头抓“偷柴火的小偷”。
当天下午，“小偷”就自动“投案”，原来是秋天刚分配来到连队的几个学生。
每天宿舍里冷冰冰，半夜常常被冻醒，他们就到连队职工门前的柴火垛上抱柴火烧了取暖。
只不过别人都没有找连队干部反映，只有胡玉汉找到连队，吓坏了几个小青年，他们痛快地承认自己偷了老胡家的柴火。
老胡知道是青年学生受冻抱了他家的柴火后，很大方地向几个小青年说：“以后宿舍烧火取暖，尽管来我家柴火垛上抱柴火！”
{jz:field.toptypename/}青年职工宿舍受冻“偷”柴火，连长、指导员各自在党支部会议上检讨了自己的失职。
他们立即决定，由连队派出大车，连续三天，让几个小青年跟车去打柴火。很快，开云中国app登录入口新分配来连队的青年学生宿舍门前，也垒起了高高的柴火垛。
1976 年夏季，女职工吴德军发现自家的一只老母鸡不见了，她询问左邻右舍，都说没有见到，吴德军渐渐就把这事忘记了。
谁知一个多月后，吴德军家的老母鸡突然领着十几只小鸡娃回来了。吴德军和邻居们连呼：“稀奇稀奇，真是稀奇。丢了一个多月的老母鸡，竟然带回一群小鸡。”
到了傍晚，吃饱了的老母鸡领着小鸡娃从家门前向外边开溜了。吴德军悄悄跟在老母鸡和小鸡娃的后边，看看它们到底要去哪里。
最后，跟到连队大伙房后边的大柴火垛边，发现它们在柴火垛里建了一个“新家”。
【后记】
戈壁荒滩上的柴火垛，是兵团岁月里最朴素的烟火符号，更是藏在艰辛中的温情底色。
没有煤炭的寒冬，一垛梭梭、红柳柴火，便是一家人的温暖期许，而围绕柴火发生的细碎故事，拼凑出兵团人最动人的群像，让荒芜的边疆，有了家的温度与人心的柔软。
捡柴火的辛劳，藏着兵团创业的艰辛。十七岁少年的新鲜褪去，是沙包里的闷热与饥寒；侯宝财夫妻每周往返十几公里，拉回一吨重的柴火，垒起如城堡般的柴火垛，那不仅是过冬的保障，更是兵团人坚韧不拔、自给自足的生动写照。
每一根柴火，都镌刻着他们与戈壁共生、与艰辛对抗的印记。而“偷”柴火与还柴火的温情，更显兵团人的淳朴与担当。几个青年学生因宿舍寒冷“偷”柴取暖，本是无心之失；胡玉汉的大度包容，一句“尽管来抱”，化解了尴尬，更传递着邻里间的善意。连长、指导员主动检讨失职，派大车为青年们打柴，这份不推诿、有温度的担当，让“犯错”变成了一次温暖的守望，也彰显着兵团集体的凝聚力。
老母鸡藏在柴火垛里孵出小鸡，更是意外中的惊喜，为艰苦的岁月添了几分生机。柴火垛不仅能取暖做饭，还能成为生命的庇护所，恰如兵团这片土地，看似荒芜，却孕育着希望与温情。
那些堆在房前的柴火垛，早已超越了“燃料”的意义。它们是兵团人对抗严寒的勇气，是邻里间守望相助的温情，是集体中彼此包容的担当。
一根柴火虽微，却能暖透寒冬；一份温情虽淡，却能润透戈壁，这便是兵团岁月里最动人的力量——以坚韧渡艰辛，以温情暖人心。
发布于：新疆维吾尔自治区
备案号: