81 岁的曹翠芬，在荧幕上早已是 “国民奶奶” 的代名词。无论是《知否知否应是绿肥红瘦》中定海神针般的盛家老太太，还是《熟年》里让无数人落泪的老母亲，她往那儿一站，即便不说话，岁月沉淀的厚重感也让人觉得像是自家操心一辈子的亲奶奶。2026 年新年伊始，演员王鸥和王仁君相约来到她在北京的家中探望 —— 王鸥曾在《熟年》中饰演她的女儿，王仁君则是《知否》里端庄正直的长孙盛长柏，后辈的到来让这间平日里略显安静的屋子瞬间溢满暖意。
曹翠芬与老伴谭天谦在北京的家，是一套 150 平方米左右的三居室。在寸土寸金的北京，这样的房子空间宽敞，采光极好，冬日的阳光透过大窗户洒在木地板上，暖洋洋的。屋内装修并无豪宅的奢华，反倒透着老派知识分子的素雅与简朴。家具多是红木色系，带着岁月的痕迹，沙发上铺着精致的绣花布，角落里摆着几个憨态可掬的熊猫玩偶和布娃娃，不难看出这位八旬老人内心依旧藏着温柔的童心。最让人感慨的是，家里到处都是书籍，对他们这一辈老戏骨而言，电子产品只是辅助，文字里的力量才是真正的陪伴。
为迎接晚辈，曹翠芬特意打扮了一番：内搭条纹 Polo 衫，外罩一件干练的灰色针织开衫，一头银发梳理得整整齐齐，精神矍铄。一见到王鸥，她便紧紧拉着姑娘的手不放，亲热得如同亲母女。老人家忙前忙后地端茶倒水，茶几上堆满了开心果、榛子等干果，这份周全与客气，是老北京人骨子里的礼数，乐鱼体育官方网站更是对登门访客由衷的欢喜。
这样的热闹，对曹翠芬来说是生活里难得的色彩。大多数日子里，这 150 平米的房子里，只有她和老伴谭天谦相依为命。两人的缘分始于北京电影学院的校园，从青涩同窗到携手一生的伴侣，他们已并肩走过 60 个春秋。在那个风云变幻的年代，两个文艺青年的结合更多是灵魂共鸣，谭天谦在八九十年代也是红极一时的男主角，出演过《天狗》等不少佳作。
本该儿孙满堂的他们，无儿无女成了这辈子最大的遗憾。这一切，源于曹翠芬对表演近乎痴狂的执着。20 多岁正当红的年纪，她被分到农村种地插秧，别人或许满腹牢骚，她却一边干农活，一边仔细观察身边的农妇 —— 看她们走路的姿态、说话的语气，看她们在饭桌上数落孩子、在田埂上擦汗的模样，开云回到住处就把这些细节演给丈夫看，谭天谦成了她唯一的观众和评委。这段粗粝的生活，反倒成了她演技的磨刀石。
好不容易回城进入北影厂时，曹翠芬已快 30 岁，在演艺圈算是起步较晚。家人催着生孩子，觉得女同志该回归家庭，可彼时机会接连而来，即便多是配角，她也舍不得放手。她跟丈夫商量：“再等一等，这出戏对我太重要了。” 谭天谦理解她的执着，这一等便是 10 年。40 岁出头，夫妻俩终于决定停下脚步想要个孩子，命运却开了玩笑 —— 调理身体期间，大导演的邀约再次到来。一边是可能登顶事业的机会，一边是家庭的圆满，曹翠芬再次选择了镜头。那之后，身体发出了抗议，当医生平静告知她无法再生育时，她没有在大众面前哭诉，只是把这份缺憾深深埋进了一场又一场戏里。
她没能亲手抱一抱自己的孩子，却在荧幕上成了无数人的 “母亲” 和 “祖母”。在《知否》剧组，她对赵丽颖的疼爱，眼神里藏着的怜惜，不全是演戏 —— 那是她作为女人，把毕生没能倾注给亲生子女的母爱，尽数转化到了角色中。
如今 81 岁的曹翠芬早已活得通透，不再解释当年为何不生，也不计较那些遗憾。她每天和老伴一起买菜、做饭、散步，在北京的小家里，虽没有孩子的欢声笑语，却有着老夫老妻间无需多言的默契：他一起身，她便知他要倒水；她眉头一皱，他便懂哪儿不舒服。这份长达一个甲子的陪伴，本身就是一种极致的圆满。
拜访的最后，大家聚在一起合影。曹翠芬站在中间，手里捧着晚辈送的鲜花，满脸皱纹都透着幸福，王鸥亲昵地搂着她的肩膀，画面温馨得如同一张完美的全家福。对现在的她而言，有没有儿女已不是衡量幸福的唯一标准。她有被观众铭记的角色，有几十年的恩爱伴侣，还有这些像亲人一样惦记她的后辈，晚年生活过得体面而有尊严。正如她曾说的，自己为选择付过账，如今账已结清，剩下的日子，只需随心所欲，安稳从容。
备案号: